전쟁이 끝났다고 역사가 끝나는 것은 아니다. 무너진 뒤 무엇을 다시 세우느냐가 진짜 역사다. 조선의 유학자 모당(慕堂) 손처눌(孫處訥, 1553~1634)의 삶을 보면 이 말의 의미가 더욱 분명해진다. 그는 임진왜란 때 붓을 내려놓고 칼을 들었다. 그리고 전쟁이 끝나자 다시 칼을 내려놓고 책을 들었다. 나라가 위기에 처했을 때는 의병으로 나섰고, 전쟁이 끝난 뒤에는 교육과 학문으로 무너진 지역사회를 다시 일으켰다. 손처눌은 대구지역의 대표적 유학자로 한강 정구(鄭逑)의 문인이었다. 그는 학문을 단순히 과거에 급제하거나 벼슬을 얻기 위한 수단으로 여기지 않았다. 자신을 닦고 사람을 바르게 하는 공부, 곧 위기지학(爲己之學)을 중시했다.

1592년 임진왜란이 일어났다. 나라가 위기에 빠지자 손처눌은 동생과 대구지역의 선비들과 함께 의병을 일으켰다. 공산의진군의 수성현 대장으로 활동하며 왜적에 맞섰다.평생 책을 가까이하던 선비가 전쟁터로 나선 것이다. 그러나 전쟁은 나라만 황폐하게 만든 것이 아니었다. 개인의 삶도 산산이 무너뜨렸다. 손처눌 역시 전쟁 중 부모를 잃었다. 나라를 지키는 일과 부모를 섬기는 일이 한꺼번에 그를 짓눌렀다. 전쟁이 끝난 뒤 그는 부모를 영원히 사모한다는 뜻으로 자신의 거처를 영모당(永慕堂)이라 이름 지었다. 그의 호인 모당에도 부모를 그리워하고 공경하는 마음이 담겨 있다. 그에게 효는 단순한 의례가 아니었다. 인간이 지켜야 할 가장 근본적인 도리였다.

임진왜란이 남긴 상처는 깊었다. 사람뿐만 아니라 교육의 터전도 무너졌다. 서원과 향교가 제 기능을 잃었고, 지역의 학문과 문화도 크게 위축됐다. 손처눌은 전쟁이 끝난 뒤 또 다른 싸움을 시작했다. 이번에는 적과 싸우는 전쟁이 아니라 무너진 정신과 교육을 다시 세우는 싸움이었다. 그는 지역 선비들과 함께 연경서원의 복설에 힘을 보태고 후학을 가르쳤다. 영모당에서도 학문을 강론하며 제자들을 길렀다. 여기에서 모당의 삶이 오늘 우리에게 던지는 중요한 메시지가 나온다. 전쟁은 무기로 끝낼 수 있지만, 전쟁의 상처를 치유하는 것은 교육이다. 모당은 그 일을 위해 책을 읽고 교육을 시작했다.

손처눌의 삶을 이해하는 데 빼놓을 수 없는 것이 모당일기다. 그는 자신의 일상과 학문, 사람들과의 교류, 제례, 여행과 자연에 대한 생각 등을 꾸준히 기록했다. 역사책은 흔히 왕과 전쟁, 정치와 제도를 기록한다. 그러나 일기는 한 인간이 어떻게 하루를 살아 갔는지를 기록한다. 그래서 모당일기는 한 유학자의 개인 기록을 넘어 당시 대구지역 선비들의 생활과 학문, 인간관계를 살펴볼 수 있는 귀중한 자료가 됐다. 모당은 거대한 사건만 기록하지 않았다. 사람을 만나면 사람을 기록했고, 산천을 만나면 자연을 노래했으며, 학문을 하면 자신의 생각을 남겼다. 나라, 부모, 학문, 사람, 자연. 그의 삶에는 이 다섯 가지가 함께 있었다.

모당의 삶에서 특히 주목할 것은 시대의 요구에 따라 역할을 바꾸었다는 점이다. 나라가 위태로울 때는 의병이 됐다. 전쟁이 끝나자 교육자가 됐다.부모를 잃자 효를 실천하는 선비가 됐다. 그리고 자신의 삶을 기록해 후세에 남겼다. 오늘날 우리도 크고 작은 사회적 위기를 겪는다. 위기가 닥치면 우리는 흔히 누가 잘못했는지, 누구를 처벌해야 하는지를 생각한다. 그러나 모당은 무너진 뒤 무엇을 다시 세울 것인가를 먼저 모색했다. 무너진 학교를 다시 세우고, 무너진 신뢰를 회복하고, 다음 세대에게 새로운 희망을 주는 일은 누군가 반드시 해야 한다. 모당은 임진왜란 이후 그 역할을 자처했다. 그래서 그는 단순히 임진왜란 때 의병에 참여한 유학자로만 기억해서는 안 된다.

그는 전쟁 뒤에 교육을 세우고, 상처 뒤에 공동체를 세운 선비였다. 마지막에는 자연과 후손을 생각했다.9 모당에게는 세속의 모든 것을 내려놓고 자연을 바라보는 순간이 있었다. 그가 운문사를 찾아 아름다운 산천을 바라보며 읊은 시가 있다.